Yo se como sonríes cuando estas cansado, como te estiras al sentarte cuando deseas apagar al móvil y escuchar música hasta dormirte. Todos saben la energía con la que te levantas pero yo he visto tus bostezos al hacer café y tus bufidos cuando has dormido menos de 3 horas. Cuantas que te duchas con agua fría, pero yo se lo que es tener que esperar a que se caliente cuando me duchaba después. He aplaudido, junto a otros, tu valentía al subirte a escenarios y cuando escondías tu vergüenza en la chaqueta, pero también he cogido tus manos cuando temblaban y te he besado cuando tu voz perdía fuerza por un nudo en la garganta.

Y te he visto beberte cafeteras enteras; cigarrillos, uno detrás de otro hasta terminar la cajetilla. Me he dormido por cansacio, mientras tu no podias hacerlo y matabas la noche acariciándome el pelo. La gente veía tus ojeras, pero yo lo hacia mientras te mirabas al espejo por las mañanas y sonreías de forma despreocupada. Te visto jadear, sudar y quejarte de dolores por todo el cuerpo. Se lo de tus nudos en la espalda porque me he pasado horas intentado quitártelos con mis manos y mis labios.

La gente conoce tus rarezas, tus manías y tus chulerías ante todo. Pero yo te he visto encenderte cigarrillos en la chimenea o en la vitroceramica, te he oído cantar mientras cocinas y me obligabas a no ayudarte. Cuando me robabas las bufandas, pañuelos, o rayas de ojos. Cuando llenabas de versos inacabados o dibujos todos los apuntes que te dejaba, no por que fueran míos, sino porque eras tú. Cuando suplicabas que pusieras faldas de vuelo, tacones altos o me pintara las uñas de rojo. Todo el mundo sabe que deseas ser el centro de atención, pero yo he sufrido la vergüenza de mis mejillas rojas y los celos de tu exceso de caballerosidad.

Te he visto sonreír como un tonto cuando me pillabas bailando sola, o cuando olías el café antes de beberlo. Todos saben que crees y todo eso, pero yo te he visto ir a misa temparno depues de dormir dos horas o rezar mientras ves caer el sol. Te he visto maldecir al ver el telediario, dar puñetazos a la pared por impotencia y suplicar un abrazo. Conozco tus locuras, donde tienes cosquillas y lo que te gusta que te toquen el pelo. Que te gusta la carne poco hecha, los labios rojos y hacerme sonreír mientras me maquillo.

Si, la gente te conoce. Ya, pero yo se quien eres.

eMe